На головну сторінку   Всі книги

Тільки не це - тільки не радянськими рублями!

Цей непристойний анекдот я переказувати не буду, але значення його в тому, що деяка представниця древнейшей професії в одному західному порту була готова на будь-які перекручення - крім одного: приймати до оплати валюту самої великої країни світу.

Справедливість ради відразу повинен сказати: навіть рубель періоду застою можна було насправді поміняти на інші валюти. Але тільки не по офіційному курсу - дев'яносто копійок за долар. А приблизно по сім рублів (і вище) за один «бакс». При такому курсі, правда, виходило, що робітники в СРСР отримували в місяць доларів по п'ятнадцять - не більше.

Крім того, обмін по такому курсу був всередині країни тяжким карним злочином. За нього можна було догодити в табору, і надовго.

Держава суворими методами примушення встановлювала штучні ціни, що мали мало відносини до балансу попиту і пропозиції. І в цьому унікальність радянського експерименту, що дає можливість більш опукло розглянути деякі властивості грошей.

СРСР був єдиною країною в світі, де старий автомобіль коштував дорожче нового. Якщо хто-небудь не знає або забув, як це бувало, то. Якщо ви не належали до вищих шарів еліти, якій можна було все - навіть, наприклад, задешево іномарку купити (правда, для цього було потрібен особистий дозвіл міністра зовнішньої торгівлі), то по офіційній ціні придбати автомобіль було дуже нелегко. При тому, що і ця, офіційна, ціна була досить високою. Інженеру з окладом рублів в 150 в місяць треба було копити на самий скромний «Москвич» або «Жігулі» років десять - це якщо у всьому собі відмовляти, недоїдати і недопивати. Якщо ж не голодувати, то такої суми було не накопичити і за все життя.

Але, допустимо, у вас, як у багатьох радянських людей, є чималі «ліві» заработки і ви зуміли відносно швидко зібрати необхідні тисяч 8-10. Але просто піти в магазин і купити машину було неможливо - дефіцит! Треба було вставати в чергу на багато років. Крім черг в магазинах існував ще розподіл автомобілів через підприємства і організації, де була своя черга, що служила мотивом для нескінченних скандалів і навіть трагедій. Пам'ятаю страшні розповіді про якогось наукового співробітника галузевого НДІ, який півжиття чекав шансу купити машину - спочатку копив, у всьому собі відмовляючи, потім декілька років «стояв» в черзі. Але в самий останній момент його за якусь дрібну провину з черги викинули. Так ось, він викинувся з дев'ятого поверху.

Або ж був інший спосіб, що дозволяв не ризикувати життям і самолюбством, так і не чекати роками - купити машину потриману, у приватної особи (прямо цього також зробити було не можна, але за хабар комісійні магазини ця справа легко оформляли). Крім хабаря магазину треба було ще і заплатити «зверху» колишньому власнику. (Ось ця надбавка і складала різницю між ціною реальною і ціною фантастичною - тобто офіційної, державної.)

У результаті виходило, що стара, вже злегка побита і подуставшая машина стоїть на 130-150 відсотків більше, ніж автомобіль, щойно що сходив із заводського конвейєра!

Взагалі у радянського рубля була дивна властивість - в різних ситуаціях коштувати по-різному. Наприклад, якщо ви якимсь чудом попадали в соту секцію ГУМа (парі моїх друзів, що працювали перекладачами з іноземними делегаціями, випадало таке щастя), то з вашими рублями творилися сущі чудеса. За які-небудь сто рублів можна було купити сверхмодний італійський костюм (щось сліпуче, але навряд чи «Армані», проте, не упевнений, ми в ті часи таких слів не знали). Або - зовсім за якісь смішні гроші - ондатрову шапку, або «сизу» дублянку, або мохеровий шарф - і взагалі все, що душі бажано! Всіх цих речей в звичайних магазинах не бувало взагалі ніколи, а на «чорному ринку» або в комиссионке вони коштували у багато разів більше. Тобто ваша зарплата як би раптом зростала в декілька разів - правда, одноразово - в момент відвідування цього чарівного торгового закладу, доступного звичайно тільки знатним іноземцям і вищій номенклатурі.

А ось чудовому актору Анатолію Папанову його поклонники - працівники торгівлі - запропонували якось без черги купити дитячу шубку. Тобто слава актора робила його гроші більш дорогою. Благородний Папанов відмовився, сказавши: як же так, люди всю ніч стоять, а я чомусь зможу просто так ось зайти в магазин і отримати потай.

Соромно. Таким чином, Папанов разом знов знизив розмір свого заробітку до номінального.

Купівельна здатність радянського рубля і, отже, його реальна ціна різко коливалися в залежності від місця людини в ієрархії. Так, зарплату міністра або заступника міністра або співробітника ЦК КПРС треба було множити на досить великий коефіцієнт, враховуючи щедру продовольчу пайки, доступ до всіляким спецмагазинам, лікарням, аптекам, санаторіям, ательє і так далі. Хороші продукти можна було купити і на колгоспному ринку - але по ціні в 4-5 раз більшої, ніж вона діставалася номенклатурі. Обіди в столовій ЦК або в «кремлевке» також коштували набагато менше, ніж в міському общепите (і це при незрівнянно більш високій якості їжі). Четверте («кремлівське») управління Мінздоров'я не тільки лікувало, забезпечувало імпортними ліками, але і субсидувало відпочинок відповідальних товаришів, разом з сім'ями, в прекрасних санаторіях-палацах на Кавказі або в Криму. (Ну, або в Підмосков'ї - це уже як кому бажано.) «Основний контингент» платив лише біля 25 відсотків номианальной ціни за путівку, дружина «контингенту» - 50 відсотків. (Робітник також міг іноді - не обов'язково кожний рік, але час від часу - отримувати сильно субсидовані профспілками путівки, але якість відпочинку і лікування не йшла ні в яке порівняння з тим, що забезпечувалося Четвертим управлінням.)

Навіть квитки в театр на модні спектаклі можна було купити або у спекулянтів або по спеціальних «театральних абонементах» номенклатури. Існували також абонементи для купівель квитків на модні кінофільми, грамплатівок, книг і так далі. Таким чином, правлячий клас забезпечувався дефіцитними товарами і послугами по мінімальних, нереальних цінах.

Коли я працював в ТАСС, то час від часу нам видавали досить скромні «святкові набори» з відносно дефіцитних продуктів по низьких цінах. Разок я навіть отримав якийсь квиток, що дозволяв зайти в Новоарбатський гастроном і «отоваритися» із заднього ходу. Там процесом командувала повна, дуже упевнена в собі жінка, яка суворо перевіряла категорію квитка, щоб не переплутати, що кому покладається. Мені, пам'ятаю, належала в тому числі і банку червоної ікри, але не чорної. Тим часом я помітив цілі ряди заповітних скляних баночек з чорними зернятками за спиною продавщиця - але вони належали до пайкам більш високої категорії.

Коли я перейшов в «Вісті», моя сім'я стала харчуватися трохи краще - якість наборів, так і частота їх видачі підвищилися. Час від часу в газеті проводилися так звані «розпродажі» - смішно зараз згадувати, але це було грандіозна подія в житті колективу! Самі славнозвісні журналісти країни і їх дружини з витріщеними очима носилися по залу, де працівники торгівлі з поблажливими особами продавали майстрам пера якусь ширпотреб. Не вищої якості, не Італія і не ФРН, все більше Чехословакия і Угорщина, до спецсекції ГУМа далеко, але все ж в простому магазині таких речей було не купити, а на чорному ринку - дорого, зарплата не дозволяла. Свитерок який-небудь соціалістичний або шарфик можна було відірвати. Дублянки - немає, це нам було вже не по рангу, це вже де-небудь в Держплан або Госснабе, напевне, розпродували.

Причому і робітники на великих заводах також мали деякі, більш скромні, але також «коеффициентики» до своїх зарплат. Ієрархія і там була суворою - рубель на оборонному підприємстві коштував більше, ніж на якому-небудь автомобільному або велосипедному. І так далі і тому подібне. Важливий був сам принцип - ваш реальний заробіток визначався не числом, за яке ви розписувалися у відомості (або могли «подхалтурить», працюючи «наліво»), а вашим місцем в радянському табелі про ранги.

І в результаті рубель ніяк не міг виконувати нормальних грошових функцій!

Встає цілком серйозне, наукове питання: а чи можна було вважати «дерев'яний» рубель грошима взагалі? Мій колега Михайло Бергер, що завідував на початку 90-х економічним відділом «Вістей», вигадав таке визначення: рубель в радянські часи був довідкою про те, що ви ходите на роботу, а не грошима. (Треба б додати - довідкою ще і про те, наскільки важливою вважалася ваша робота в радянській системі цінностей.) І ось, відповідно до ваших кар'єрних успіхів, ця сама «довідка» або посвідчення отримувала деяку купівельну здатність. Чому ж не можна було поступати просто і ясно - платити начальству набагато більше, встановити при цьому реальні ціни на товари і послуги і дати таким чином грошам працювати, як у всьому світі?

Ні, ось цього якраз зробити ніяк не можна було, тому що міністру тоді довелося б платити не в п'ять-шість разів більше, ніж робітнику, а в п'ятнадцять або двадцять разів. Робітники високої кваліфікації, наприклад токарі-інструментальники високих розрядів, отримували набагато більше своїх менше за талановитих і навчених товаришів - вже практично стільки ж, скільки міністри і секретарі ЦК КПРС. Але реально образ життя і цих робітників не йшов ні в яке порівняння з номенклатурним життям. Спасало положення тільки незнання масою істинного стану речей.

Але в цій системі рубель не міг повноцінно здійснювати обмінних функцій навіть і в міжвідомчих відносинах. Якщо ваш завод мав гроші на розвиток і на закупівлю нового обладнання, це зовсім не означало, що він міг їх реально заполучити. Ні, набагато важливіше було «вибити фонди», а для цього треба було відправлятися в Госснаб і домовлятися про їх виділення. Особисті зв'язки директора часто мали вирішальне значення.

Підприємства були жорстко закріплені по фондах за міністерствами, і далі по підлеглості. «Хто такий цей "Главк", який не може забезпечити вас так гостро необхідними деталями? Відмовіться від його послуг, поміняйте постачальника», - порадив представник австрійського партнера керівникам одного московського підприємства.

І ніяк не міг взяти в глузд, чому його так розумна рада викликала приступ майже істеричного сміху у присутніх інженерів і адміністраторів. А пояснити йому, в чому справа, в присутності представників райкома було неможливо...

У Радянському Союзі з'явилася унікальна професія - постачальник. Навіть пояснити західній людині, що це таке, майже неможливо.

У 1989 році мій друг, професійний економіст, випускник Плехановського інституту Григорій Канівський працював в НДІ томографії, і на його базі було створене модне тоді спільне підприємство з General Electric. Радянська сторона надавала програмне забезпечення, американці - «жєлєзо». І ось надумалося одному американському колезі якраз задатися цим питанням: чим зайняті ці люди - «снаб-же-ентси»? Гриша чесно спробував на це питання відповісти. Після того як він хвилин двадцять атакував проблему то з однією, то з іншого боку і вже став приходити в деякий відчай, бачачи скляне нерозуміння в очах іноземця, Гріша випадково упустив фразу «вони дзвонять постачальникам...». І тут американець просяяв і сказав: «О, зрозумів нарешті! Це люди, які дзвонять на фірми! О, дуже тямуще вигадане: іноді буває так важко додзвонитися, особливо останнім часом, з цими чертовими автовідповідачами!»

На постачальника офіційно ніде не вчили, офіційно визнавати його значення і поширеність не хотіли. Але без постачальників не могло існувати жодне поважаюче себе підприємство або установа. Так що там підприємство! Вся радянська економіка вмить звалилася б без цих людей!

Прибери з країни всіх до єдиного секретарів ЦК (а також обкомів, горкомов і так далі) і навряд чи б хтось помітив би різницю. А ось без постачальників життя б відразу зупинилося. Десятки тисяч людей, як оповіщені, носилися по всій країні, правдами і неправдами добуючи для рідної фабрики або заводу покрівлю або шифер, свердла або різці, або ще які-небудь матеріали, деталі або запчастини - список дефіциту безперервно зростав. Так інакше і бути не могло: попит в СРСР остаточно розгромив пропозицію, але інфляція виражалася не в зростанні цін, як в ринковій економіці, а в зникненні, «вимиванні» товарів, послуг і капітальних ресурсів.

Якщо завод мав у себе в штаті хорошого постачальника, то той старався забезпечити дефіцитні «позиції» в розмірах, що набагато перевищують нормальні потреби, тому як знав, що в майбутньому отримання цих товарів аж ніяк не гарантовано. Один мій приятель зіткнувся з випадком, коли одне підприємство запаслося дефіцитним виглядом свердел («мечиков») на тридцять років уперед! Тобто діяла та ж логіка, що і на рівні споживчому - якщо бачиш чергу, то вставай в неї, потім розберешся, що дають! І бери будь-який дефіцит, причому в максимально можливій кількості. І створюй запаси - як у війну.

Але в промисловості така практика мала особливо руйнівні наслідки. Трохи інших підприємств надовго залишилися без «мечиков» або будуть вимушені йти на крайні, іноді напівлегальні заходи для їх здобичі. А запасливий завод всіх їх, напевне, і використати так і не зміг, при цьому омертвив свої оборотні кошти, але це не мало значення. (А в ринковій економіці означало б вірний програш в конкурентній боротьбі.)

Постачальники фактично відродили бартер - натуральний обмін, який заповнював відсутність товарообмінної функції у радянського рубля. Причому це був часто навіть не двійчастою, а потрійний або четверной бартер - постачальники знаходили власників необхідних матеріалів, яким було потрібне щось зовсім інше, чим мали в своєму розпорядженні вони самі, і ось доводилося шукати по країні учасників складних обмінних ланцюжків - одному шифер, іншому алюміній, третьому трактор, четвертому - фанеру, дивишся, отримаєш заповітний генератор. (Відповідний перелік рублів з рахунку на рахунок також проводився, але носило чисто реєстраційний характер - кого хвилюють ці рублі, головне адже - фонди і ліміти!)

Григорій Канівський, до речі, розказував мені ще одну історію на цю тему. У 1988 році його запросили вести економіку в будівельному кооперативі при одному московському тресті. Довелося йому детально проштудировать купу нормативних документів, регулюючих діяльність кооперативів. Навіть для нього, професійного, досвідченого радянського економіста, це був шок: будувати можна було все, але виділення фондів на будматеріали кооперативу заборонялося, хоч кооператив вважався частиною тресту. Гриша пригадав фільм «Добро подарувати.», в якому на питання піонера, чи можна показати на концерті в батьківський день картковий фокус, директор табору відповів: «Можна, але тільки без карт!»

Ось і ми, згадує Гріша, показували фокуси: у нас на зарплаті рахувався зампред тресту по постачанню (точніше, його тесть), який виділяв кооперативу будматеріали, проводячи їх по звітності як так звану «неликвиди».

Гриша упевнений, що ці нормативні документи складалися не «по недоумству», а абсолютно свідомо. Російська економіка, вважає він, успадкувала ці принципи і творче їх розвинула, ось чому ледве чи не головними економічними термінами сьогодні в Росії стали «відкат і распил», принаймні, в міському будівництві. Вони - не породження нової суспільної формації або ринку, а спадкоємці тієї, командної економіки пізнього радянського періоду.

Мій приятель Володя А. після інституту був розподілений на роботу в Міністерство зовнішньої торгівлі, з окладом, якщо не помиляюся, 130 рублів в місяць. Робота була скучна, паперова, ніякі загранкомандировки йому в обозримом майбутньому не світили. Але ось з нагоди саме йому в руки попав запит з Румунії - там нефтеочистительному заводу терміново було потрібен щось з продукції радянського хімічного машинобудування. Але соціалістичні внешторги верстають свої плани зазделегідь, все узгоджується в Держплан і Мінфіні. Не могло бути і мови про те, щоб можна було виконати замовлення по-теперішньому часу терміновим образом. Тим часом румуни готові були платити «чорним золотом» - і по двійчастому тарифу за терміновість. Мій приятель спробував обзвонювати по телефону відповідні радянські підприємства і вже майже відчаявся і здався, коли догодив на одного постачальника, який сказав відверто: допоможіть нам з дефіцитом, на який у нас немає лімітів, і тоді ми що-небудь вигадаємо. Там був цілий список самих різних матеріалів, рідких металів і бог його знає чого ще. І ось Володя, користуючись тим, що все-таки Внешторг спричиняв до себе деяку повагу і можна було прямо говорити з начальством, прийнявся з азартом обзвонювати всю країну. У результаті йому вдалося вибудувати неймовірний ланцюжок потрійних і четверних обмінів і необхідна Румунія продукція була здобута! Ті у відповідь відвантажили скільки-то там тонн нафти, яка негайно пішла на Захід, - все це відбувалося після 1973 року і арабського бойкоту, світовий попит на енергоносії - і ціни на них - різко пішли вгору. У результаті, затверджує Володя, він з повітря створив для Радянської держави більше мільйона доларів.

Начальство реагувало на його подвиги скептично - їм не дуже сподобався прецедент таких «ковбойских методів» (і, до речі, з сьогоднішніх позицій, дійсно, марення якесь!). Але все-таки призначили йому премію в розмірі місячного окладу. Володя образився і вирішив з Внешторга піти.

У радянських вузах, в тому числі на економічних факультетах, не було таких предметів, як маркетинг. У ньому не було потреби, тому що по великому рахунку продукція не продавалася, а розподілялася навскидку, ринок збуту не вивчався, оскільки з точки зору ідеології його не існувало. Держплан і Госснаб вирішували все, але не володіли і не могли володіти необхідною інформацією для ефективного розподілу. Без грошей же нічого не виходило - хтось з американців вже в 70-е роки підрахував, що для грамотного, раціонального використання і розподілу ресурсів в СРСР було потрібен приймати ледве чи не мільйон безпомилкових рішень в день. Для їх обгрунтування необхідно було зібрати астрономічну кількість вивірених даних, що, зрозуміло, нікому і тоді було не під силу, не під силу і досі. Тільки гроші здатні здійснювати всі ці функції.

Якщо ринок - це невидима рука, керуюча економікою (Адам Сміт), то гроші - це очі і вуха, що уміють якимсь майже містичним чином збирати інформацію і направляти ту саму невидиму руку...

Недивно, що в радянський час регулярно відбувалося не тільки малоефективне, високозатратное створення вартості, але справа часто доходила і до її знищення. Представляєте: підсумковий продукт виявлявся менше, ніж сума витрат!

У ринковій економіці винуватець такого положення був би жорстоко покараний - грошима. У радянській системі, де роль грошей була гранично обмежена, таких речей часто навіть і не помічали. Не потрібні нікому ось ці наші трактори - а неважливо, ми їх все куємо і куємо, випускаємо тисячами з конвейєра, переводимо все більша кількість цінного металу, енергії, труда робітників. Нагороджуємо переможців соцсоревнования, хто більше добра переведе. Сизифов труд - нескінченне закочення кам'яної брили на гору - або копання і закопування ям приносили б менше шкоди, ніж успіхи деяких підприємств і галузей народного господарства.

«Радянська корова споживала більше молока, ніж проводила» - так сформулював динаміку радянської економіки польський економіст Ян Вінецкий (цит. по: Ед Лукас «Нова холодна війна»).

Система штучних цін здебільшого це приховувала. Але існували відкрито і так звані «планово-збиткові підприємства», або окремі підрозділи на підприємствах, або випуск деяких виробів зазделегідь планувався як збитковий. Це словосполучення спочатку викликало у молодих радянських економістів нервовий розлад. Але потім вони розуміли, що насправді «планова збитковість» відкриває чудові можливості, дає шанс продуктивно пофантазувати при складанні звітів. Торгова система на базі індикатора «Алігатор»: У своїй другій книзі «Нові вимірювання в біржовій торгівлі» відомий:  Торгова система на базі індикатора «Алігатор»: У своїй другій книзі «Нові вимірювання в біржовій торгівлі» відомий трейдер Білл Вільямс описує декілька досить ефективних торгових систем, які до того ж є суворо механічними. Слово «механічна» означає, що торгова система
ТОРГОВА ПРАКТИКА -amp;gt; СТАНДАРТНІ УМОВИ -amp;gt; ТОРСОВОЕ:  ТОРГОВА ПРАКТИКА -amp;gt; СТАНДАРТНІ УМОВИ -amp;gt; ТОРСОВОЕ ЗАКОНОДАВСТВО -amp;gt; УМОВИ КОНТРАКТУ, ВСТАНОВЛЕНІ В НЬОМУ В НЕПРЯМІЙ ФОРМІ, Т. Е. СО ПОСИЛАННЯМ НА ЧІТКО ВИРАЖЕНІ НАМІРИ: Контракт може тлумачитися по них, оскільки: вони є частиною торгової практики (торгового звичаю); вони згадуються в порядку посилання в стандартних умовах продавця або покупця; непряме посилання на них міститься в контракті; вони є
Торгова марка: - ім'я, термін, знак, символ, малюнок або їх поєднання,:  Торгова марка: - ім'я, термін, знак, символ, малюнок або їх поєднання, призначене для ідентифікації товарів одного продавця або групи продавців і їх диференціації від товарів конкурентів.
Торги на основі фундаментального аналізу: У торгівлі на базі фундаментального аналізу потрібно знання:  Торги на основі фундаментального аналізу: У торгівлі на базі фундаментального аналізу потрібно знання основних економічних індикаторів і їх вплив на курсову динаміку, а також розуміння мотивації основних ринкових гравців, їх настрої по вибраній валютній парі. При такій тактиці
Торгбанк: торговому банку потрібно було направляти фінанси на капітальне:  Торгбанк: торговому банку потрібно було направляти фінанси на капітальне будівництво державної торгівлі і промислової кооперації. У 1956 р. Торгбанк був ліквідований, а його функції передані Сльхозбанку і Цекомбанку. Таким чином, в спеціалізованих
ПАЛИВО І ЕНЕРГЕТИЧНІ РЕСУРСИ НА ТЕХНОЛОГІЧНІ ЦІЛІ:  ПАЛИВО І ЕНЕРГЕТИЧНІ РЕСУРСИ НА ТЕХНОЛОГІЧНІ ЦІЛІ : стаття собівартості, в якій відбиваються поточні витрати на паливо для ливарного виробництва і нагріву металу в кузнечнопрессовом цеху, вартість енергії для електропечей, технологічного обладнання, освітлення, опалювання і т. п.
ПРО ТЛУМАЧЕННЯ ЗАКОНІВ: У РАЗІ СУМНІВУ In dubio, haec legis constructio ПОТРІБНО ПРИЙНЯТИ:  ПРО ТЛУМАЧЕННЯ ЗАКОНІВ: У РАЗІ СУМНІВУ In dubio, haec legis constructio ПОТРІБНО ПРИЙНЯТИ ТЕ quam verba ostendunt ТЛУМАЧЕННЯ ЗАКОНУ, [ ин дубио, хек легис конструкцио ЯКЕ ВКАЗУЮТЬ ЙОГО СЛОВА квам верба остендунт ] В КАРНИХ СПРАВАХ In poenalibus causus benignius