На головну сторінку   Всі книги

ТРИВОГИ І ПОШУКИ ІНДИВІДУАЛЬНОСТІ

Коли я буду боаат,

То все зміниться,

І життя моє стане іншим.

Гімн на музику Георга Фрідріха Генделя

Абсолютна мобільність американців, звісно, річ прекрасна, але вона надає і могутній тиск.

Якщо наші сусіди розбагатіли, хіба з нами не повинне статися те ж? А якщо ми не розбагатіли, то чому? Звісно, було б мило просто сказати: Иншалла, така уже доля, дружище, або такі уже закони шоу-бізнесу, але це не допомагає, тому що всі ми всерйоз віримо в можливість змін і в Велике Майбутнє непрекращающегося прогресу.

Ми з вами вже бачили на відібраних по суворо наукових критеріях прикладах, що біржові ринки можуть для різних людей означати зовсім різні речі, і що вони являють собою своєрідну сцену, на якій розігруються самі різні ролі.

Але для серйозних гравців в цій грі є і більш серйозні небезпеки. Небезпеки ці не нови, і вони, видимо, іманентно властиві суспільству, орієнтованому на роботу, де індивідуальність, як вважатиметься, визначається родом занять, а індивідуальність більш високого порядку - досягненнями конкретної людини. Якщо цей рід занять - роблення грошей, причому в самої чистій своїй формі, то тривожність наличе-ствует завжди, майже по визначенню, тому що завжди існує загроза того, що гроші, як вираження досягнутого, можуть розтати. Щоб зрозуміти це, зовсім не обов'язково читати дослідників останнього часу типу Девіда Райсма- на. Ви можете знайти те ж саме, хоч автор не мав намір писати саме про це в книзі «Романа і трагедію широко відомого бізнесмена з Нью-Йорка, розказаного ним самим». Цим «ним самим» був людина на ім'я Уїльям Інгрем Розсадила, а рік видання книги - 1905-й. Історія Розсадила в тій або інакшій формі виникає постійно: відтоді, як Протестантська Етика і Дух Капіталізму висадилися на американський континент. Містер Розсадив жадав не тільки грошей, але і Визнання, що належить їх володарю. Якісь гроші він зробив, потім втратив, потім зробив знов, побудував собі прекрасний будинок з прекрасною бібліотекою, потім втратив і це, і зрештою розорився до такої міри, що друзі розбіглися, і ніхто навіть не захотів внести скромну заставу, коли його арештували через якусь досить ординарну операцію. Така ось гравюра Хогарта. Зібравши залишки сил, Розсадив написав книгу, яку присвятив «чудовій маленькій жінці», яка залишалася з ним до останнього.

Зі часів містера Розсадила вигострений піратський клинок вільно-підприємницької форми капіталізму помітно притупився, а наскільки можна судити по книзі, друзі залишили його просто тому, що був він людиною досить важким. Так і інші речі вже не ті, що у часи містера Розсадила. Ринки і біржі більш чесні, і друзі не кидають невдах таким драматично-диккенсовским чином. А ось «чудові маленькі жінки», навпаки, надто рідко бувають так відданими і стійкими, як місіс Розсадив. Тому сьогоднішнім містерам Расселам легше триматися за друзів і заставних поручителів, чим за дружин, але, можливо, ця сторона нашої нинішньої реальності з грошима нічого спільного не має.

Самі сильні емоції на ринку - жадність і страх. Коли біржа йде вгору, приливна хвиля жадності майже фізично відчувається. Звичайно з часу останнього біржового «дна» повинно пройти від шести місяців до року, щоб ця хвиля почала набирати силу. Спочатку ви відчуваєте зуд жадності, коли бачите, як вгору пішли акції, яких у вашому портфелі немає. Потім акції ваших друзів подвоюються в ціні - або, якщо подвоїлися ваші, то їх виросли в три рази. Це і приводить до максимальних цін «бичачого» ринку. Звичайно ж, ніхто не жадає купувати по максимальній ціні, але людей, що роблять це, досить багато для того, щоб напружити ціни до стелі. Як вони ухитряються це робити? Повинне бути, тут працює елемент заразливості, описаний для натовпу Ле Бона, - бажання йти з всіма в ногу. Просто разюче, як міняються тимчасові горизонти і фінансові цілі. Спочатку, після прочуханки, яку їм задала біржа, інвестори приступають до гри з обережністю і купують акції, які, як вони сподіваються, можуть дати їм 50 відсотків за півтори року. Але по мірі того, як темп гри наростає, 50 відсотків за півтори року вже здаються дуже повільною забавою, тому що на біржі є акції, - і хтось же їх має! - які приносять 100 відсотків за півроку. Зрештою всі мчать в запалювальному танці, і все це дуже веселе, особливо якщо вам вчасно вдається з цього свята що тікається.

Те ж саме відбувається при зворотному русі. Коли біржа починає рухатися вниз, у багатьох виявляється схильність до вичікування, поки акції трошки не піднімуться, щоб почати від них позбуватися. А вони уперто повзуть вниз, і сама думка про те, що ви могли здійснити помилку, що вас підвели власні розрахунки, може бути що настільки паралізує, що ви чекаєте ще трохи. Нарешті, віра випаровується без залишку. Якщо учора акції впали на 10 відсотків, то сьогодні вони можуть звалитися на всі двадцять. І в один прекрасний день, коли всі новини виявляються тільки траурними, ви просто вимушені позбуватися цієї мерзоти, яка так жорстоко з вами обійшлася. Все кінчається масовими судомами, де вже нікому не весело, якщо, звісно, ви що знов-таки не тікалася зазделегідь.

І абсолютно неважливо, з якої ролі починає інвестор. На списі описаних нами процесів будь-яка його роль повністю розчиняється в ролі, яку грає натовп - ролі жадності або страху. Єдиний реальний захист від того, щоб стати частинкою що змітає всі на своєму шляху натовпи, - це мати індивідуальність, що настільки сформувалася, щоб ніякі істерики біржі на неї не могли вплинути. Линхарт Стернз, недавно вмерлий нью-йоркский консультант по інвестиціях, якось написав надто цікаве есе об инвестменте і тривожність, оскільки тривожність - серйозна загроза індивідуальності. Судячи по всьому, Стернз мав клієнтів в не меншій мірі чокнутих, ніж ті, з ким ми вже познайомилися. Один з них ні за що не хотів купувати облігації, тому що об- лигації нагадували йому про смерть - що, може, не так уже і абсурдно в світлі дискусій на фрейдовских щотижневих психологічних посиделках в Віні. Інший, фабрикант одягу, наполягав на тому, що акції ні в чому не відрізняються від платтів, що їх треба, якщо, звісно, можливо, продавати з прибутком, але потім «уценять і розпродувати без залишку до кінця сезону». Линхарт Стернз, повинне бути, благотворно впливав на своїх клієнтів, тому що його головна теза полягала в тому, що кінцева мета інвестицій - отримання спокою. А спокій можна знайти, тільки уникаючи тривог. А щоб уникнути тривог, людина повинна знати, хто він такий і що він робить.

Таким чином, все вищесказане підводить нас до ще одного з Правил Іррегулярності Сміта: індивідуальність інвестора і індивідуальність інвестиційних дій повинні бути жорстко розмежовані. Поспішу відразу погодитися: якщо ви блискучий майстер чітких рішень протягом ось вже довгих років, то, напевно, це і є ваша індивідуальність, і нічого поганого немає в тому, щоб радіти власним талантам. Але загалом це небезпечне заняття, тому що біржа має схильність вчити скромності навіть самих успішних адептів. Це небезпечне заняття, бо для того, щоб знати, що ви робите, ви повинні бути здатні крокувати за межі власних рамок і побачити себе зі сторони, об'єктивно, а це дуже важко зробити, якщо «Комсат» ви відчуваєте, як своє власне дитя або навіть просто думаєте: «Ось вони, мої акції, і купив я їх зовсім задешево!»

По суті справи, акція - це усього лише шматок паперу, лежачий в банківському сейфі. Ви частіше за все її і в очі не бачте. Вона може володіти або не володіти Внутрішньою Цінністю, але все, що вона стоїть в кожний окремо взятий день, залежить від взаємної згоди покупців і продавців на теперішній момент. Сама важлива істина дуже проста для розуміння: акція не знає, що ви її власник. Всі чудові речі або страшні речі, які вам бачаться в акції, або в пакеті акцій, або в кількості грошей, представленій цим пакетом акцій, - всі ці почуття залишаються без взаємності з боку самої акції. Ви можете бути закохані в неї, якщо уже вам так цього хочеться, але шматок паперу не любить вас, а любов без взаємності може легко перетворитися в мазохізм або, що ще гірше, у втрати на біржі і в так же безмовну ненависть.

Нагадування типу «акція не знає, що ви її власник» могло б звучати дурнувато, якби не типи індивідуальності, існуючі на нинішній біржі. Ці різні індивідуальності можна продавати як значки-жетони: «Я власник акцій IBM, і вони виросли на 80 відсотків»; « "Флаинг Тайгер" так добре до мене відноситься, що я його люблю»; «Ви всі сміялися, коли я купив "Солітрон", а тепер дивіться і заздріть».

І, звісно, тут повинен бути большущий жетон, значок номер один: «Я мільйонер» або «Я такий проникливий, що мій портфель вимірюється цифрою з сьома нулями». Магія числа в мільйон доларів і його доступність Будь-якому і Кожному так велика, що книжки з назвами типу «Як мене зробив мільйон доларів» або «Ти також можеш зробити мільйон» розкуповуються, навіть якщо практично ні про що не розказують. Це самі небезпечні книжки з всіх, написаних про біржу, тому що (а я їх колекціоную - як хоббі) в такій книжці обов'язково міститься яка-небудь механічна формула. Неважливо, хто ви такої і якими талантами ви володієте. Досить розкрити книжку на третьому розділі - і уперед!

Але якщо ви зрозуміли, що акція не знає, що ви її власник, то ви вже серйозно просунулися в грі. Ви просунулися, тому що тепер ви можете міняти ваші рішення і дії незалежно тому, що ви думали або робили учора. Ви можете, як говорив містер Джонсон, починати без попередніх апріорних ідей. Кожний день - це новий день, який вносить в Гру новий комплект вимірних варіантів вибору. Тепер ви зможете гідно реагувати на біржову качели, ви зумієте вчасно продати, примирившись із збитками, ви зможете дозволити вашим прибуткам зростати, і навіть ваші шрами не будуть зудіти, тому що ви не тішите своє самолюбство, а, отже, ніяких шрамів у вас і немає.

Мені довелося знати людей, які зробили пристойні гроші - нерідко мільйони - на біржі. Один з них - Гаррі, який збив стан, продув стан, а потім сколо- тил його знов. Гарри дійсно хотів мати мільйон доларів, і він його зробив. Я думаю, Лінхарт Стернз був дуже прав, коли сказав, що кінцевою метою инвестмента повинне бути отримання спокою. І якщо ви думаєте, що мільйон доларів дасть вам спокій, то можете вибрати один з двох По-перше, знайти собі хорошого психіатра, який допоможе вам зрозуміти, чому ви думаєте, що мільйон доларів принесе вам бажаний спокій. Це пов'язано з лежанием на кушетці, пригадуванням снів, бесідами про ваші відносини з матір'ю і оплатою послуг з розрахунку сорок доларів в годину. Якщо курс лікування виявиться успішним, ви усвідомлюєте, що ви хочете зовсім не мільйон доларів, а те, що цей мільйон доларів для вас втілює: любов, могутність, вашу маму або Бог знає що ще. Після виписки ви знов можете зайнятися справами і більше ні про що не турбуватися, а збіднієте ви всі лише на кількість годин, проведених у психіатра, множене на сорок доларів.

Другий ваш вибір: рушити до мети, запрацювати свій мільйон доларів і знайти спокій. У такому випадку ви зможете мати і мільйон доларів, і шуканий спокій, і вам не треба буде віднімати з доходу кількість часів лікування, перемножену на сорок доларів, - ну хіба що вас дуже уже буде мучити почуття провини.

Це виглядає підозріло просто, і каверза тут дійсно є. Що якщо мільйон доларів вже зроблений, а спокою як не було, так і немає? А ви говорите, що будете про це турбуватися, коли до цього дійде, а там уже ви з цим як-небудь справитеся. Що ж, можливо, і так Гроші, всупереч поширеному міфу, частіше допомагають людям, ніж їх псують, вже хоч би тому, що з'являється більше можливостей. Небезпека ж полягає в тому, що коли ви отримаєте свій мільйон, ви захочете мати два, тому що на вашому значку-жетоні написане «Я мільйонер», і це ви і є, але тут ви раптово помічаєте, як багато навколо людей зі значком «А я двічі мільйонер!»

Я відразу повинен признатися, що Гаррі - не реальна людина Точніше, він суміш помічених мною характеристик Я говорю це тому що, коли ця повчальна історія була надрукована уперше, з'явилася безліч здогадок про того, хто ж та- кой Гкррі, здогадок, побудованих за допомогою старої істини про те, що Портфель Цінних Паперів є Відображення Людини. Мені дзвонили два різних Гаррі. Один сказав, що я описав його пакет акцій правильно, а його сімейну ситуацію - немає. Інший сказав, що я негідник, тому що на все світло розтрубив, як він проводить своє дозвілля, і додатково ніяких акцій, згаданих мною, у нього ніколи не було. А зовсім недавно я випивав з важливим корпоративним босом в одній з дорогих манхеттенских забігайлівок, і він сказав: «Ти знаєш, Гаррі знов все ухитрився повернути». Він мав на увазі якогось іншого Гаррі, але коли я перевірив, то зрозумів, що в даний період на біржі все Гаррі ухитрилися повернути своє. Нових Гаррі постійно прибуває, а єдина їх відмінність - це розмір суми на рахунку.

Проблема з Гаррі не в тому, що це проблема людини, яка зробила, а потім втратила купу грошей, і навіть не в тому, що нові Гаррі вилуплюються буквально зараз, щоб зіграти ту ж роль в майбутньому місяці або наступного року. Проблема виходить за межі самого Гаррі і за межі Уолл-стріт. Це щось на зразок вірусу, яким заразилася вся країна, коли індивідуальність визначається не тим, наскільки міцно зшиті чоботи або наскільки добре заспівана пісня, а сумою цифр, що видається арифмометром. Звичайно ми чуємо від арифмометра тільки про тріумфи, але хто цифирью живе, від цифири і гине, а це дуже невтішне, коли надмогильний епітафію вам також отстукивает арифмометр. Можливо, вимірювання людини його положенням на ринку є одна з страт нашого часу, але якби який-небудь вчений пояснив нам, чому так відбувається, ми дізналися б про себе набагато більше.

Я побачив його в барі готелю «Карлтон» - людини, яка була легендою мого покоління на Уолл-стріт. Правда, він не виглядав, як легенда. Він виглядав як просто людина в чітко підігнаному костюмі, лисіючий, сухорлявий, похмурий тип, що шукає істину на дні чарки віскі. Можливо, всі легенди проходять через такий етап, а Підлога Хорнунг і Кассиус Клей до нього ще просто не добралися. Гарри сидів і ганяв соломинкой кубики льоду в склянці. Я не бачив його декілька років, тому підійшов і поцікавився, як справи. Він не припинив ганяти свої крижин- ки, а просто сказав: «Я знов ухитрився це зробити». Я не зрозумів. Що він знов ухитрився зробити? Адже Я дуже давно його не бачив. На цей раз він прокричав своя відповідь, і радісне дзижчання в барі змовкло, а всі голови повернулися в нашу сторону

Я знов ухитрився це зробити! Я знов ухитрився це зробити!

Гарри витяг з кишені смужку паперу - калькулятор-ную

стрічку. На ній було повно червоних поміток, а цифра в кінці свідчила: «00,00». Тоді до мене почало смутно дійти, що зробив Гаррі: він розлучився на біржі зі своїм мільйоном, що другий раз привело його до тієї ж точки, з якою він почав, - до відмітки «00,00».

Я прогорів, - сказав Гаррі.

Мені було шкода це чути, але, намагаючись його розвеселити, я сказав, що «прогорів» для нього не terra incognita, він там вже був. Я хотів взнати, що ще поробляє Гаррі, з ким бачиться, що читає, що думає про положення на біржі. Але все, що міг робити Гаррі, це без кінця шльопати калькуляторной стрічкою по стойці бара і повторювати: «Прогорів». Він ні з ким не бачився, він нічого не робив, всі його сили йшли на те, щоб скидати ковдру і виповзати з постелі ранками. Коли я заперечив, що на Уолл-стріт завісу підіймається кожний день в десять ранку, відкриваючи нове уявлення, Гаррі тут же заткнув мене і повторив-. «Прогорел». Схоже було на те, що прогорів не тільки його банківський рахунок, але прогорів і сам Гаррі, як прогорають люди після звільнення або розлучення, люди, які яким-то чином позбавилися своєї ідентифікаційної картки, коли змагання між ідентичністю і тривожність було начисто вигране останньою, а его розтерто в порошок Марно умовляти таких людей дивитися на життя інакше. З таким же успіхом можна навчати паралітика ходити, переконуючи його висувати уперед спочатку одну ногу, а потім іншу.

Зараз я повинен ухвалити одне рішення, - сказав Гаррі, - і я подумав, що це добре, тому що якщо ти здатний ухвалити одне рішення, то зможеш прийняти і все посліду- ющие. Головне рішення зараз це жити або не жити. Так адже, здається, виразився Камю?

Камю цілком міг виразитися і так, але це не та тема, яку люди обговорюють буденно і повсякденно. І уже, звісно, це малоприємний предмет для розмови з людиною, на яку ти випадково наштрикався в барі. Щоб додати бесіді більш позитивний характер, я заказав ще по одній. Далі деякі імена і цифри будуть змінені - як говорять, щоб захистити невинних, але всі постійні величини будуть на місці. Як співається в баладі, «о, ковбої младие, почуйте ж гімн».

Я познайомився з Гаррі десять років тому, коли він думав, що Данхилл - це тютюновий магазин, а не кравець з П'ятдесят Сьомої вулиці, що брав по $300 за костюм. Гарри працював тоді у великій інвестиційній фірмі. Відмінностей між людьми в ті часи було менше, ніж нині, Уолл-стріт був популярним житлом молодих тигрів. Це зараз їх стало так багато, що довелося винаходити всілякі нашивки і лички, щоб хоч якось розрізнювати чини і ранги. Гарри був фінансовим аналітиком - таким, яким в ті роки і покладалося бути. У його розпорядженні було декілька рахунків, які він вів самостійно, і безліч ентузіазму, який він вкладав в роботу. Солідні дядьки в фірмі працювали з солідними компаніями, займалися солідним андеррайтингом і обстряпивали солідні операції по злиттю. Гарри працював з маленькими компаніями, тому що це було все, що залишалося після солідних дядьків. У нього був стіл посеред загороди, куца були зігнані такі ж, як він сам. Він заробляв $11000 в рік, і його кинула дружина, погодившись на одноразову і остаточну сплату аліментів, тому що більшого з Гаррі вона отримати і не мріяла. А Гаррі так і працював з маленькими компаніями, а потім писав звіти, які старші компаньйони тільки зрідка дозволяли йому підписувати своїми ініціалами. Коли один із звітів Гаррі бував надрукований, Гаррі виявлявся на сьомому небі, а коли начальство дозволяло йому поставити внизу його ініціали, він був жахливо гордий собою. Тоді він ще цього не знав, але хмари Фортуни вже починали клубочитися над його головою, а бути в потрібному місці в потрібний час - серйозний елемент гри.

У кожному економічному циклі завжди є галузь промисловості, чиї акції не просто підіймаються, а злітають на 500, на 700 відсотків. У останні роки це були авіалінії: «Нортвест», «Браніфф», «Дельта» - всі вони відлітали на 600, 800 і навіть 1000 відсотків. Таку партію досить зіграти раз або два рази в житті. Інакша справа, що, поди, на неї наштрикайся.

Ще з п'ятдесятих років у Гаррі були скоплені $5000 і маленька квартирка в Вест Віллідж Він робив які-небудь гроші на акціях, на яких всі робили які-небудь гроші, а ще він зустрічався з актрисою, що пробувалася на полупрофессиональной сцені.

Він багато плавав, літом він їздив на Файр Ой- ленд і грав в шахи. Загалом, життя не було таким уже важким. А потім росіяни запустили свій супутник, а Джо Елсоп виявив наше відставання в ракетах, і раптово будь-яка компанія, що робила хоч якісь частини для комп'ютерів або що проводила екзотичне паливо, ставала буквально чародійкою на виданьи.

Коли я зараз думаю про ці акції, вони бачаться мені як обличчя напівзабутих дівчат, з якими ми в молодості розважалися по вихідних. Де ти зараз, «Дженерал Транзистор»? «Поликаст», ти пам'ятаєш, як злітав з 3 до 24 за акцію? «Филм-Ом», ти увійшов по ціні 2, а до кінця першого дня торгів вже продавався по 11, - чи живеш ти в Скардейл, чи щасливий ти сьогодні?

Весь інший ринок був старим і утомленим, і молоді тигри накидалися на чудеса науки. Звісно, було це не так, що хтось просто вигукував: «Генератор на лампі зворотної хвилі!» - і акції компанії FXR тут же злітали з 12 до 60. Ні, тоді буквально кожний наполегливо і чесно намагався зрозуміти крізь туманну призму шкільних знань, що ж таке насправді цей генератор на лампах зворотної хвилі, і всі відразу стали жахливо розумними, тому що генератори на лампах зворотної хвилі зрозуміти все-таки складніше, ніж, наприклад, форди, що сходять з фордовских конвейров.

І Гаррі також був саме там і навіть попереду зграї. Він завжди мав схильність до науки, а коли він починав говорити про те, як нові транзистори змінять мир, планета і справді починала трішки тремтіти. Справа була зовсім не в удачливості Гаррі: будь він просто удачливий, дивишся, все кінчилося б набагато краще. Штука в тому, що він дійсно бачив речі, які ось-ось повинні були реалізовуватися. Так ось вам один приклад. Гарри як- те сказав, що комп'ютери множаться, як гриби, але у всьому цьому бракує однієї важливої ланки на самому початку ланцюга, - ланки, яка брала б інформацію з повсякденного життя і переводила б її в форму, яку комп'ютер спроможний зрозуміти. Людина заливає бак бензину і протягає заправнику свою картку «Мобіл», але все одно потрібні ще клерки з товстими олівцями, щоб пояснювати комп'ютеру «Мобіл», як йому просуммировать рахунок. І Гаррі вирішив відправитися на пошуки бракуючої ланки, щоб всі ми стали багаті.

Він набрів на винахідника, який сказав йому, що на горищі у нього є машина, що уміє читати. Гарри відразу ж зрозумів, що якщо машина дійсно уміє читати, то вона спроможний пояснити комп'ютеру те, що вона читає, а означає, всіх клерків компанії «Мобіл» з товстими олівцями в руках можна спокійно звільнити або перекласти на більш корисну роботу. Боси Гаррі трошки посміялися над читаючою машиною, яка зрештою належала не IBM, так і зайнялися знов своїми справами. Уже, звісно, так-таки і читаюча машина! Винахідника кликали Лоуренс Хаммонд, чий дядько ніколи винайшов хаммонд-орган. Коли Лоуренс навчив машину читати своєрідно написані числа, він назвав свою компанію «Інтелліжент Машинз» і продав її іншій компанії, «Фер- рингтон», чиї акції тут же відправилися в приголомшуючий політ з $10 до $260 за штуку. А наш Гаррі поклав в кишеню чверть мільйона. Він відразу ж заклав свої акції в банку і взяв кредит, щоб прикупити ще.

- Ти коли-небудь задумувався, - сказав він, - що таке мільйон доларів? Мільйон доларів - це п'ять тисяч акцій «Полароїда» по двісті за штуку ось і все. І це мільйон доларів - мільйон доларів! Адже мільйон доларів може змінити все твоє життя.

Я погодився, що мільйон доларів може змінити все життя, але у мене ніколи не вистачало мужності займати гроші і докупляти акції, коли вони рухаються вгору, а потім займати ще, тому що як застава вони піднялися в ціні. Якщо ви займаєте $30 на кожну закладену акцію ціною в $100, і якщо потім акції падають на 30 відсотків, ви спроможний виплатити зайняте, і у вас ще залишиться жменя акцій. Але якщо ви зайняли $30 на акцію і купили нову порцію паперів, а потім зайняли гроші вже під заставу цих куплених акцій, а коли вони пішли вгору, ви зайняли гроші під це зростання, то при першому ж качанню вниз у вас немає ніякого резерву, і вся піраміда з гуркотом рушається. Гарри знав, що так воно і є, але він зіставляв ризик з роками і роками життя, а також з тим, що взагалі робити зі своїм життям. Він хотів жити по-великому або в убогості, але тільки не посередині.

- Яка різниця, - сказав Гаррі, - двадцять тисяч у тебе або шістдесят? Допустимо, ти можеш купити трохи більше ка- ких-те речей, але цих грошей недостатньо, щоб купити свободу. Їх недостатньо, щоб змінити твоє життя. Ти або раб зарплати чи ні. Тому треба вирішуватися на якісний ривок. Навіщо ми приходимо на Уолл-стріт? Робити гроші. Якщо ти виловлюєш акції, які потроюються в ціні, то тобі повезло, як дай Бог будь-якому. І якщо ти увійшов в гру з десятьма тисячами доларів, то в кінці цієї блискучої операції у тебе тридцять тисяч. Також мені, велика справа! І на це людина тратить життя? Скільки людей водять себе за ніс цими доходами від приросту - десять тисяч тут, двадцять тисяч там. Вони здаються собі такими розумними, вони жахливо задоволені собою. А потім такий розумник прокидається в один прекрасний ранок, і йому вже п'ятдесят, і у нього сто двадцять тисяч в акціях, і це все, що у нього до кінця життя буде, і це все, що він насправді і є.

У Гаррі з'явилася клієнтура, комісійні стали зростати. Йому підвищили зарплату до $12000 в рік. Він став роз'їжджати по країні, говорячи запалювальні мови про славних шістдесятих, про чудеса, які ось-ось з'являться народу: читаючі машини для будь-яких операцій і операцій і комп'ютери такої жахливої складності, що тільки інші комп'ютери і будуть в стані їх спроектувати. Виходило так, що ми стоїмо на грані вибуху, технічної революції, яка назавжди змінить образ нашого життя.

Гарри відніс свої нові акції в банк і взяв кредит під їх заставу. Його виступи мали величезний резонанс. Гарри проповідував, і люди вірили. Вони були тотально зачаровані цим Біллом Гремом фінансового світу. Я одного разу був в залі, де Гаррі тримав мову, і люди вставали з місць, щоб торкнутися хоч би до його рукава. Вони вирішили, що якщо вони почують хоч декілька слів з вуст самого вчителя, то вони тут же обзаведуться акціями, які назавжди змінять їх життя, дозволять прибудувати маму в пристойний будинок старезних, виправити зуби дітям, кинути роботу, поміняти роботу, одружуватися, розлучитися і взагалі обзавестися тим, що душа побажає. Все було в межах досяжності, якщо тільки вони зроблять трохи- трохи грошей на фондовій біржі.

Кожні пару днів, а те і кожний день, Гаррі підсумовував зростання свого портфеля, цінність всіх його акцій, віднімаючи з цієї суми гроші, які він повинен був банку. Банк був тілом айсберга, але вершина крижаної гори зростала і зростала. Гарри питав свій калькулятор: «Хто самий розумний на нашій вулиці?» І калькулятор відповідав: «$900000». Одного разу увечері Гаррі подзвонив мені: калькулятор сказав, що у нього вже $992 000. «Завтра біля пол-одиннадцатого ранки, якщо ринок буде поводитися як треба, я стану мільйонером», - сказав він. Гарри повторив це декілька разів ніжним голосом: «Мільйон доларів, мільйон доларів, мільйон доларів...»

Опівдні наступного дня Гаррі на таксі поїхав до Данхил- лу, де з нього зняли мірку для парочки костюмів з справжніми дірками для гудзиків на рукавах. Потім він поїхав в «ДжС. Ин- ксип» і купив каштанового кольору «роллс-ройс» з баром перед заднім сидінням, а в додачу до машини тут же, як джинн з пляшки, з'явився угорець, бувший і шофером, і лакеєм. На водійський дверцях «роллс-ройса» красувалися ініціали Гаррі, закодовані морським кодом, - маленькі сигнальні прапорці. Закоренілим яхтсменом Гаррі ніколи не був, але одного разу влітку пройшов тренування в яхт-клубі. Тепер він обзавівся шикарним пятнадцатиметровим катером. Він переїхав з

Вест Віллідж в кооператив на П'ятій авеню, і группка гомиков-декораторів самого скандального вигляду перетворила квартиру в подібність PR-агентства на Парк авеню, з обов'язковими склом, хромом, стільцями з Барселони і африканськими масками. А до машини, квартирі і яхті стікався нескінченний потік дівчат: стюардес, медсестер, соціологів і актрис. Іноді здавалося, що кожна молода жінка, що прибуває з Європи, просто зобов'язана з'явитися у Гаррі, щоб проставити в'їзну візу. Загалом, Євангеліє по Хью Хефнеру.

У Америці існує міф, що гроші гублять людей, що людям куди як краще було б сидіти вдома в Індіане, з справжнім простим народом, що радісно боліє за команду своєї школи на недільному баскетбольному матчі. Єпископ Лоуренс розумів цю проблему інакше. Він був пастором ДжП. Моргана, і по воскресіннях він звичайно дивився вниз, на магнатів, що сиділи в аудиторії з Уолл-стріт, кожний на своєму індивідуальному ряду, - і говорив приблизно наступне: «Благочестя йде рука об руку з багатством; лише до добродійної людини приходить нагорода. Матеріальне процвітання робить наш народ м'якше, радісніше, альтруистичнее - воно робить нас християнами». Звісно, сучасний історик тільки усміхнеться, тому що саме це і хотіли чути від єпископа хлоп'ята, що сиділи на індивідуальних рядах: єпископальне недільне служіння, розбавлене проповіддю кальвинистского порятунку і Віри, заснованою на Ціні Закриття Біржі. Якихсь людей гроші, напевно, псували, але у випадку з Гаррі все сталося саме так, як і вчив єпископ Лоуренс: він пом'якшав, радісніше і альтруистичнее. Він завжди випробовував співчуття до що всім мав потребу і тепер роздавав гроші художникам, яких знав ще живучи в Віллідж, роздавав без всяких для них зобов'язань, знай твори і далі. Він навіть заснував фонд в підтримку мистецтв.

Всі інженери, що працювали над якимись тетронними загогулинами в RCA, «Сильванії» і «Дженерал Електрик», зліталися в оброблену хромом квартиру Гаррі і розказували йому про всі новини. Угорець-шофер сервірував їм коктейлі, а стюардеси останнього заклику бродили серед свежеприоб- ретенних шедеврів в його колекції картин. І Гаррі почав думати: а чому б ні підтримати цих інженерів, чому б ні заснувати парочку маленьких симпатичних компаній, а потім не випустити на ринок їх акції і бути магнатом, як Джон Лоєб або Чарлі Аллен, а не просто жалюгідним мисливцем за успіхом? Зрештою, справа-то адже не в грошах, не у другому або третьому мільйоні. Для фірми, в якій він працював, Гаррі був усього лише службовцем, що отримував $12000 в рік за роботу на фінансовому гральному столі, а Гаррі хотів бути кимсь: батьком-фундатором якої-небудь галузі промисловості, державним діячем, оратором, а, можливо, і предметом невеликого абзацу в «Хто є Хто». Гарри давав гроші інженерам, що мали потребу і ставав акціонером в новонароджених компаніях.

У 1962 році ринок рушив вниз, і Гаррі продав які-небудь акції, але не дуже багато. Так і як він міг розпродувати їх, адже вони були пов'язані з всією його славою! А потім жирні прибутки цих маленьких компаній стали танути в конкурентній боротьбі. До того ж виникли і інші проблеми. Виявилося, що недостатньо винайти симпатичну штуковину. Цій штуковині ще треба дати правильну ціну, забезпечити правильний маркетинг, бути готовим до всіх ям і колдобинам на дорозі, а інженери, що сиділи з симпатичними штуковинами навколішки в квартирі Гаррі, у всьому цьому ні межа не розуміли. Ринковий попит на його акції різко скоротився, а саме невеликий тиск тут же показав, скільки повітря міститься в їх далекій від реальності ціні. Частина айсберга, що належала Гаррі, розтала до самої поверхні води з такою швидкістю, що те, що все відбувається здавався сном. Банки тут же розпродали те, що могли, залишивши виручку собі. Гарри залишився з нулем доларів в кишені і акціями декількох маленьких компаній, які тільки-тільки народилися, чому їх акції нікому не можна було продати.

Гарри сидів і дивився на текст своєї славнозвісної мови про славних шістдесятих. Сьогодні, зрозуміла справа, спеціальні пристрої вносять всі записи про всі рахунки, а читаючі машини - оптичні сканери - читають їх, і комп'ютери проекти- руются за допомогою інших комп'ютерів, точнісінько як Гаррі і говорив, але нікого це не турбує. Людей турбує лише те, чи підуть їх акції вгору, щоб вони могли відправити дітей в пристойну школу, а старенька-маму в пристойний будинок старезних.

Якийсь психіатр купив його «роллс-ройс». Цікаво, що, коли Гаррі дав оголошення, бажаючих купити було четверо, - і всі четверо були психіатрами. Як хочете, так і розумійте. Містер Бертрам з Майамі купив яхту. Грек, якого пізніше посадили в Центральній Америці, квартиру, барселонские стільці і все інше. Декілька галерей відвезли картини. Стюардеси упорхнули, як зграйка співочих пташок, налякана тріском гілки, що ламається, щоб приземлитися десь в іншому місці. Для того, щоб запустити свої компанії, Гаррі довелося залишити роботу, так що роботи тепер у нього не було, а в умовах падаючого ринку всі фірми проводили скорочення. Загалом, все виглядало, як на четвертій або п'ятій гравюрі хогар- товского циклу «Дорога на Тібурнськую шибеницю».

А потім, в 1963 році, подзвонив один з його друзів-інженерів. Штуковина, яку вони розробили, сподобалася компанії «Контрол Дейта», яка тепер обмінювала їх акції на свої. Так у Гаррі з'явилися нові гральні фишка. Слух про те, що Гаррі повертається в гру, прокотився, але колишня магія вже зникла, так до того ж загальний бум гудів, як могутня топка, вкладені гроші можна було подвоїти на доброї старої «Дженерал Моторз». Гарри обережно втискувався в гру, а коли стояли вже трішки більш вільно, то знов відправився в банки, і банки прийняли блудного сина.

«Час біжить, - говорив Гаррі.- Скоро мені стукне сорок Треба робити те, що ти повинен робити. Всі професіонали користуються фінансовими важелями. Це неминучість, інакше ти кінчиш як ще одна фізіономія в натовпі, хтось, хто проробив на Стріт тридцять років, бачив ринок у всіх його видах і приземлився на пенсії з накопиченими ста двадцятьма тисячами доларів. Навіщо тоді взагалі штовхатися на Стріт?»

У цей раз Гаррі жив в комнатушке на Вест-Сайд - в покарання за всю його минулу розкіш. Він підробляв консультантом у декого з своїх колишніх приятелів, і, коли він перевіряв різні галузі промисловості, йому раптом подумалося, що в один прекрасний день 90 відсотків американських жител будуть оснащені кольоровими телевізорами, в той час як на теперішній момент їх мало тільки 15 відсотків населення. Так Гаррі і виявився власником акцій «Нейшнл Відео», «Зеніту», «Адмірала» і «Мотороли», збільшивши свій початковий внесок в чотири, п'ять, сім разів.

«Хто повернувся в гру з самим неповторним успіхом?» - питав Гаррі у свого калькулятора, і калькулятор відповідав: «$752 ТОВ». Спогади про те, як живеться з мільйоном доларів, знов забродили в крові, і одного разу вранці, коли Гаррі впечативал своє заклинання в калькулятор, - ом мане падме ом - калькулятор відповів: «$1125 ТОВ». Але Гаррі продовжував напружувати сили і кошти, намагаючись піднятися на ще декілька пунктів і підстелити соломки на всякий випадок, а тут-то і трапився «Великий ведмедячий ринок». У один прекрасний серпневий день Уолл-стріт виявилася на відстані двадцяти чотирьох годин від тотальної і поголовної паніки, у банків вийшли всі гроші, і попиту не було навіть на облігації, які в нормальних умовах йдуть з швидкістю трещотки на конвейєрі. І тоді містер йвин, президент «Мотороли», прийшов до фінансових аналітик і сказав, що попит є, і що наступить день, коли кожний захоче кольоровий телевізор, але на теперішній момент є проблеми з прибутками. Паніка з гуркотом вибухнула, а всі голодні молоді гончі, що сиділи на «результативних портфелях», похапцем наступали на власні шнурки, що розв'язалися, прагнучи вигнати акції кольорових телевизионщиков в сміттєпровід раніше, ніж комітет по інвестиціях пригадає, що колись вони їх купили.

Гарри сидів і дивився на свій останній звіт, де було написано, що в один прекрасний день 90 відсотків американських сімей будуть мати кольоровий телевізор. Але зараз людей це не хвилює, тому що діти досі ходять в суспільну школу, і старенька-мама сидить в своєї спаленке, і ціни в будинках старезних все йдуть і йдуть в гору. Коли задзвонив телефон, Іірри знав, хто це: похоронщики-банкіри цікавилися, чи не буде він так люб'язний зайти до них завтра з ранку і принести підписані папери, що засвідчують, що вся його власність переходить тепер до них.

Гарри ударив по клавіші калькулятора, і машина сказала: «00,00».

Весна приходить рано або пізно, - сказав я, роблячи знак бармену наповнити наші чарки.

На якусь мить мені показалося, що в очах Гаррі промайнула, як німфа в лісі, надія на те, що раптом вдасться відкрити ніким не відкриту компанію з усього лише десятиразовим відношенням ціни до прибутку, а потім йти за цією акцією по сліду, виловити і тріумфально притягнути додому. Але німфа промайнула на мить - і зникла.

Ні, - сказав Гаррі.- Так зрештою гроші - не саме страшні. Саме страшне те, що я не вірю собі. Я більше не розумію, що рухає акції вгору або вниз. Колишні істини не працюють. Все перетворилося в пустий папір.

Джунглі густі, темні і повні тигрів, - сказав Гаррі.- Тиграм, яких він мав на увазі, по двадцять вісім років, в їх грудях палахкотить полум'я і пристрасна місіонерська віра в те, що стане центром уваги в наступаючому році. Всі вони мають намір стати триллионерами, але Чаклунка всіх ринків капризна, і за правилами гра багато хто з них приземлиться у стойки бара з шматком калькуляторной стрічки у вже потертих кишенях їх трехсотдолларових костюмів, і на стрічці буде написано: «00,00».

Але ви говорите, що гравці зобов'язані мати це у вигляду. Хіба лорд Кейнс, сам успішний оператор-біржовик, не сказав: «Гра в професійні інвестиції нестерпно скучна і понадміру вимоглива для кожного, хто начисто позбавлений інстинкту гравця. Той же, хто наділений цим інстинктом, вимушений платити відповідну ціну за свою пристрасть»? І хіба це не є відповідна ціна? Все це так, але штука в тому, що Гаррі насправді не гравець. Гравця завжди можна взнати. Якщо акції не рухаються, він буде грати в триктрак, а якщо не в трикрак, то робити ставки на футбольні матчі, а якщо не вдається робити і це, то буде укладати парі на те, яка з дощових капіж на шибці доповзе до підвіконня першої. Але ці гравці знають себе, і їх особистість зовсім не ідентична дощовій краплині.

Коли ж ідентифікаційна картка індивідуальності свідчить: «У нього вже в шістнадцять років був БМВ», або «Він зробив 200 ТОВ в минулому році», або «У нього мільйон - не менше», - те тут виявляється зародок проблеми. Ми всі знаємо, що таке мільйонер, і коли калькулятор говорить «$1000000»,- то це надзвичайно приємна для ока цифра. Але за цією логікою, якщо машина говорить: «00,00», то поруч з нею нікого не повинно бути, тому що особистість повинна зникнути без сліду. Біда, однак, в тому, що, коли на калькуляторной стрічці написано: «00,00», завжди є людина, цю стрічку що читає. ТРУДОМІСТКА ПРОДУКЦІЯ: продукція, виробництво якої пов'язане з великими витратами труда.:  ТРУДОМІСТКА ПРОДУКЦІЯ: продукція, виробництво якої пов'язане з великими витратами труда.
2) Труднощі, пов'язані з формулюванням проблеми.: Проблема - це усвідомлення суперечності між знанням і незнанням,:  2) Труднощі, пов'язані з формулюванням проблеми.: Проблема - це усвідомлення суперечності між знанням і незнанням, реальним станом справ і бажаним майбутнім. Проблема складається в деяких відхиленнях від очікуваного ходу подій. Ваша основна мета як проектувальника, вплинути на ситуацію, змінити
Труднореализуемие активи: - внеоборотние активи (стор. 190 1 розділи активу) за винятком:  Труднореализуемие активи: - внеоборотние активи (стор. 190 1 розділи активу) за винятком довгострокових фінансових вкладень (стор. 140 1р. активу). Сюди ж відносять вкладення в статутні фонди інших підприємств і дебіторську заборгованість терміном погашення більш 12 місяців (
ТРУД: цілеспрямована діяльність працездатного населення,:  ТРУД: цілеспрямована діяльність працездатного населення, що передбачає створення за допомогою засобів виробництва матеріальних цінностей і надання послуг.
ТРИ що ЗАПАМ'ЯТАЛИСЯ ПРОФЕСОРИ: Тією осінню в Кембрідже я повинен був обрати більш спеціалізовану:  ТРИ що ЗАПАМ'ЯТАЛИСЯ ПРОФЕСОРИ: Тією осінню в Кембрідже я повинен був обрати більш спеціалізовану область для подальшого навчання, і я вибрав англійську історію і літературу. Я також вирішив йти на «міру з відмінністю», що дозволяло мені мати персонального куратора, по
Три сфери прийняття управлінських рішень: Сьогодні мир бізнесу нескінченно різноманітний - підприємства ведуть свій:  Три сфери прийняття управлінських рішень: Сьогодні мир бізнесу нескінченно різноманітний - підприємства ведуть свій бізнес в таких областях, як виробництво, торгівля, фінанси і надання послуг. Підприємства також розрізнюються по своїх правових і організаційних структурах. Загальним для
ТРИ МІСЯЦІ СЕРЕД ПІРАМІД: ЗИМА 1929 РОКУ: Батько був немало заінтригований досягненнями археологів, що відкрили:  ТРИ МІСЯЦІ СЕРЕД ПІРАМІД: ЗИМА 1929 РОКУ: Батько був немало заінтригований досягненнями археологів, що відкрили так багато що про виникнення великих цивілізацій древності. Будучи молодою людиною, він виявляв особливу цікавість до роботи Інституту Сходу Чикагського університету, яка очолювала